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Dar, ajungand la talie, lucrurile aratau putin ciu-
dat. Rochiile ei aveau corseletd. Mai precis, cam doua
palme de corsaj, ca un cordon, dar nu era cordon, ci
corsaj din materialul rochiei, intarit prin niste cusa-
turi cdrora croitoresele, nu stiu de ce, le spun cercu-
lete. Apoi, de unde se termina corseleta, rochia se
continua cu o fustita putin creatd si scurta pana dea-
supra genunchilor.

Eram amandoud mici, inca fetite, cu copilaria inca
neterminata. Nu aveam séni, poate cd pieptul nostru
doar dadea impresia unei mici schimbdri, a unor vagi
denivelari, dar nu mai mult. Si totusi, corsetul rochi-
tei era corset, ardta ca un corset si nicidecum ca o
continuare a partii de sus a rochitei, din care ieseau
snururile ce se legau pe umeri. Se vedea talia, se vedea
zveltetea ei, se intrezdrea viitoarea ei feminitate.

Eram atéit de incantatd cand ii vedeam rochitele,
cand se apleca, cand se misca, cand alerga si snururile
de pe umeri se zbateau, incat cadeam intr-o transa.
Deloc invidie, doar admiratie desavarsita. Eram feri-
cit contemplativd. Dorinta mea de a fi ca ea, de a o
imita, de a avea rochii ca ea era adinca si nu ma
parasea deloc.

Cand am citit o nuvela a lui Turgheniev, mi-a rasa-
rit neasteptat din memorie aceasta fetita cu rochiile
ei. In nuveld, un barbat priveste o fati care se zbantuie
spre o barca pe malul unui rau, langa un crang de
arbusti. Afara e foarte cald, e zapuseala, si fata vrea
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sa plece cu barca pe rau. Abia a iesit din copilarie, dar
mai pastreazd aerul de copil. Coatele ei sunt ascutite,
scrie Turgheniev. $i asa si este, copiii au bratele ca
niste bete si coatele ascutite.

Acesta era secretul meu. Voiam o rochie, macar o
rochie care s fie la fel ca rochiile acelei fetite.

Aveam in cap acest secret pe care-l frimantam in
minte pe tot drumul cétre croitoreasa. Mama nu i-a
spus nimic. A scos materialul si il-a aratat. Atat. Apoi
s-a Intors cdtre mine si m-a intrebat cum vreau sd fie
rochia. Ei, atunci din mine a sdrit secretul. Am uitat
de ele, de mama mea si de croitoreasa, si am facut o
descriere amanuntitd a rochiei, cu multa inflacarare,
ca si cum aceasta deja exista in ochii mei. Sigur nu
mergea cu snururi. Stiam asta.

Era toamna si nici materialul nu era potrivit pen-
tru asa ceva. Fixatia mea era corseleta. Am descris-o,
am ardtat cu mainile pe corpul meu unde trebuia sa
fie si cum sa arate, cat de lata sa fie si cat de stransa
pe corp. Croitoreasa ma privea nedumeriti. li arunca
priviri dezaprobatoare mamei ca sd si-o faca aliata.
Apoi s-a pus pe vorbit, punandu-mi tot felul de pie-
dici. ,Dragd - mi-a spus ea -, dar corseleta, corsajul,
se face cand ai sani, ea face diferenta intre talie si sani
si pune in evidenta talia, acesta-i rostul ei.“ A tinut-o
cu ,,nu se poate®, a adaugat cd cerculetele mele merg
doar la un material subtire, nu la stofa, chiar daca
stofa este subtire, si tot asa. A urmat povestea cu trasul
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rochiei peste cap. Ca de ce nu fac rochia larga, evident,
cu maneci lungi, dar comoda, usor de imbrécat si de
purtat.

Eu eram insd neinduplecata. Fetita de la mare mi
se misca gratios si ademenitor in minte. Am insistat
cat am putut, n-am renuntat la corseletd, am cerut
sa-i puna fermoar, dar sa fie foarte stransa pe talie.
Cu o incapdtanare copilareasca, am convins-o sa faca
asa cum voiam eu, iar mama nu s-a bagat in toata
vorbdria noastra.

Mi-a facut pand la urma rochia asa cum am vrut,
am fost la vreo doua probe. Cred ca nu era grozava,
dar mie-mi placea mult. Mintea de copil visa ceva
pentru alt corp, dar ce conta asta? Ma gandesc acum
dacd nu cumva voiam sd arat ca fetita aceea si daca
dorinta mea nu s-a transferat pe ceva concret, ceva
care se putea face, pe rochita.

Am purtat acea rochie cu inversunare, am iubit-o,
am iubit-o tare mult. Asa cd, atunci cind mi s-a cum-
parat paltonul, gandul mi-a fugit la rochie si mi-am
spus cd merg impreuna. As fi vrut sa port rochia peste
palton, dar stiam ca e un gand aiurea. Asta m-a facut
sa merg uneori, cand nu era prea frig, cu paltonul
descheiat, pentru ca macar putin, timid, de dedesub-
tul lui sa rasara, sd se zareasca, in miscarea mersului,
rochia atat de iubita.

Stiu cd acest palton mi-a rdmas in cap nu pentru
cd era grozav, nu pentru cd l-am dorit doar pe el, ci
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pentru ca, chiar cand nu purtam rochia, imi aducea
amintirea rochiei care ma astepta acasa.

Despre paltoane am gasit, in romanul de debut al
scriitorului Vladimir Nabokov, descrieri tulburatoare
ale primei iubite. Se numeau ,,Masenka® Si romanul,
si iubita. Intalnirile personajului principal al cirtii cu
Masenka, iubita lui, sunt amintiri in care imaginea ei
era legata de paltonul pe care il avea. ,Simtea ca intal-
nirile acestea — pe vant, pe ger — nedesavarsite macina,
tocesc iubirea. Orice iubire are nevoie de un loc retras,
un refugiu, un adapost, si ei nu aveau addpost... Si
Masenka is-a parut cumva straina la acea prima intal-
nire de la Petersburg, poate pentru ca purta un palton
de blana si palarie®. Deducem deci cd el nu stia de acel
palton. Aceastd imagine a iubitei era asociata cu nin-
soarea si frigul iernilor, pe care le numea ,iubiri de
zapada“

O altd intalnire, un alt palton. Tandrul indragostit
vedea ca ,,in anul acela Masenka se schimbase, parca
slabise putin, si purta un palton albastru, cu cordon
lat, pe care el nu-1 stia®“

Aceastd observatie ca nu cunosti haina iubitei, pal-
tonul ei, ma duce cu gandul la ceea ce mi-a spus o
femeie despre sora ei, cu care avea o legatura puternica
si petrecea mult timp. Mergeau impreuna la cum-
paraturi - fetele si femeile tinere aleargd prin maga-
zine -, cunosteau preferintele, dorintele celeilalte.
Sora acestei persoane ramasese in straindtate — termenul
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obisnuit era ,,fugise“ din tard - si, dupa o tacere nedo-
ritd, dar gandita pentru a-si proteja familia, ii trimi-
sese o scrisoare si o fotografie.

In fotografie era ea, sora ei, dar parea, intr-un mod
bizar, o necunoscutd. Persoana care mi-a povestit
aceastd senzatie mi-a spus cd, privind indelung foto-
grafia, a inteles de ce. Nu-i stia hainele. Era ca si cum
sora ei ar fi fost ,,bagata“ in ceva necunoscut, asa cum
ai pune o floare intr-un vas necunoscut.

Paltonul poate fi simbolul unei stdri, al bogatiei
cuiva. El poate fi expresia dorintei. El este dorinta.
Dorinta de a fi cineva. Asa pare sa se fi intamplat cu
Natalita, matusa prietenului Adrian Neculau. Vorbind
cu el despre paltoane, mi-a spus ca Natalita, méitusa
lui, o femeie frumoasa, era o legenda a familiei, incon-
jurata de un mister care s-a pastrat in mintea celor
care au cunoscut-o. Era nu numai frumoasd, ci si
scolitd. Era prima femeie cu diploma de filosofie de
pe Valea Jijiei, spatiul dintre Dorohoi si lasi. Ea avea
un mic secret. Nu l-a spus decdt mamei lui Adrian -
a fost, de fapt, marturisirea unei dorinte neimplinite.
Natalita si-a dorit mult, tare mult, un palton de blana
si, cand tragea sa moara, bolnava de o tuberculoza
necrutatoare, i-a spus secretul ei. Murea si nu avusese
un palton de blana, de ,,adevarata doamna“

De fapt, ea isi dorea sd fie o adevarata doamna, iar
paltonul de blana era cel care facea, pentru ea, dintr-o
femeie o ,adevaratd doamna® Nu-1 avea. A murit cu
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acel palton, care-i fusese cumparat, dar pe care ,nu
l-a purtat sau poate mé-nsel eu, mi-a spus Adrian.
Aici se pune intrebarea: cum poate o femeie cu mintea
ei, de conditia ei intelectuald, sa aibd regrete lumesti?

Spusele lui m-au facut sa ma gandesc la dorintele
care tin de o identitate care ti s-a refuzat. De ce? Greu
de spus. Din vina celui ramas cu dorinta neindepli-
nita, din cauza soartei sau din cauza ca ursitoarele nu
i-au pus un palton in ce-i pregatisera la nastere. $i nu
atat paltonul de bland, cat o etichetd pe care s-o poarte
cu mandrie, ,,domnia“ unei femei.

La eticheta m-am gandit cind mi-am adus aminte
de o taranca dintr-un sat de langd Ploiesti. La ea,
eticheta era de femeie ordseancd, locuind la bloc. Mi-a
spus ca-si dorea mult sa locuiascd la bloc, in Ploiesti.
Timpul a trecut si nu prea vedea vreo posibilitate de
a ajunge la oras. Cu tristete, mi-a marturisit: ,,$1 acum
doresc ca macar moartd sd ma treacd printr-un apar-
tament de bloc!“

O prietena careia i-am scris despre paltoane a facut
o subtila asociere intre palton si identitate. Probabil
ca acest gdnd i-a venit din pasajul referitor la femeia
care si-a dorit sa fie ordseanca. Paltonul dinauntrul
nostru poate fi considerat identitatea noastra, care se
schimba asa cum se schimba imaginea unui caleido-
scop. Daca identitatea este un palton, evident, gan-
dind la figurat, atunci ea poate fi un ,palton réavnit,
cautat, gasit, pierdut, risipit, regasit“. Acestea sunt



