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Dar, ajungând la talie, lucrurile arătau puţin ciu‑
dat. Rochiile ei aveau corseletă. Mai precis, cam două 
palme de corsaj, ca un cordon, dar nu era cordon, ci 
corsaj din materialul rochiei, întărit prin nişte cusă‑
turi cărora croitoresele, nu ştiu de ce, le spun cercu‑
leţe. Apoi, de unde se termina corseleta, rochia se 
continua cu o fustiţă puţin creaţă şi scurtă până dea‑
supra genunchilor.

Eram amândouă mici, încă fetiţe, cu copilăria încă 
neterminată. Nu aveam sâni, poate că pieptul nostru 
doar dădea impresia unei mici schimbări, a unor vagi 
denivelări, dar nu mai mult. Şi totuşi, corsetul rochi‑
ţei era corset, arăta ca un corset şi nicidecum ca o 
continuare a părţii de sus a rochiţei, din care ieşeau 
şnururile ce se legau pe umeri. Se vedea talia, se vedea 
zvelteţea ei, se întrezărea viitoarea ei feminitate.

Eram atât de încântată când îi vedeam rochiţele, 
când se apleca, când se mişca, când alerga şi şnururile 
de pe umeri se zbăteau, încât cădeam într‑o transă. 
Deloc invidie, doar admiraţie desăvârşită. Eram feri‑
cit contemplativă. Dorinţa mea de a fi ca ea, de a o 
imita, de a avea rochii ca ea era adâncă şi nu mă 
părăsea deloc.

Când am citit o nuvelă a lui Turgheniev, mi‑a răsă‑
rit neaşteptat din memorie această fetiţă cu rochiile 
ei. În nuvelă, un bărbat priveşte o fată care se zbânţuie 
spre o barcă pe malul unui râu, lângă un crâng de 
arbuşti. Afară e foarte cald, e zăpuşeală, şi fata vrea 
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să plece cu barca pe râu. Abia a ieşit din copilărie, dar 
mai păstrează aerul de copil. Coatele ei sunt ascuţite, 
scrie Turgheniev. Şi aşa şi este, copiii au braţele ca 
nişte beţe şi coatele ascuţite.

Acesta era secretul meu. Voiam o rochie, măcar o 
rochie care să fie la fel ca rochiile acelei fetiţe.

Aveam în cap acest secret pe care‑l frământam în 
minte pe tot drumul către croitoreasă. Mama nu i‑a 
spus nimic. A scos materialul şi i l‑a arătat. Atât. Apoi 
s‑a întors către mine şi m‑a întrebat cum vreau să fie 
rochia. Ei, atunci din mine a sărit secretul. Am uitat 
de ele, de mama mea şi de croitoreasă, şi am făcut o 
descriere amănunţită a rochiei, cu multă înflăcărare, 
ca şi cum aceasta deja exista în ochii mei. Sigur nu 
mergea cu şnururi. Ştiam asta.

Era toamnă şi nici materialul nu era potrivit pen‑
tru aşa ceva. Fixaţia mea era corseleta. Am descris‑o, 
am arătat cu mâinile pe corpul meu unde trebuia să 
fie şi cum să arate, cât de lată să fie şi cât de strânsă 
pe corp. Croitoreasa mă privea nedumerită. Îi arunca 
priviri dezaprobatoare mamei ca să şi‑o facă aliată. 
Apoi s‑a pus pe vorbit, punându‑mi tot felul de pie‑
dici. „Dragă – mi‑a spus ea –, dar corseleta, corsajul, 
se face când ai sâni, ea face diferenţa între talie şi sâni 
şi pune în evidenţă talia, acesta‑i rostul ei.“ A ţinut‑o 
cu „nu se poate“, a adăugat că cerculeţele mele merg 
doar la un material subţire, nu la stofă, chiar dacă 
stofa este subţire, şi tot aşa. A urmat povestea cu trasul 
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rochiei peste cap. Că de ce nu fac rochia largă, evident, 
cu mâneci lungi, dar comodă, uşor de îmbrăcat şi de 
purtat.

Eu eram însă neînduplecată. Fetiţa de la mare mi 
se mişca graţios şi ademenitor în minte. Am insistat 
cât am putut, n‑am renunţat la corseletă, am cerut 
să‑i pună fermoar, dar să fie foarte strânsă pe talie. 
Cu o încăpăţânare copilărească, am convins‑o să facă 
aşa cum voiam eu, iar mama nu s‑a băgat în toată 
vorbăria noastră.

Mi‑a făcut până la urmă rochia aşa cum am vrut, 
am fost la vreo două probe. Cred că nu era grozavă, 
dar mie‑mi plăcea mult. Mintea de copil visa ceva 
pentru alt corp, dar ce conta asta ? Mă gândesc acum 
dacă nu cumva voiam să arăt ca fetiţa aceea şi dacă 
dorinţa mea nu s‑a transferat pe ceva concret, ceva 
care se putea face, pe rochiţă.

Am purtat acea rochie cu înverşunare, am iubit‑o, 
am iubit‑o tare mult. Aşa că, atunci când mi s‑a cum‑
părat paltonul, gândul mi‑a fugit la rochie şi mi‑am 
spus că merg împreună. Aş fi vrut să port rochia peste 
palton, dar ştiam că e un gând aiurea. Asta m‑a făcut 
să merg uneori, când nu era prea frig, cu paltonul 
descheiat, pentru ca măcar puţin, timid, de dedesub‑
tul lui să răsară, să se zărească, în mişcarea mersului, 
rochia atât de iubită.

Ştiu că acest palton mi‑a rămas în cap nu pentru 
că era grozav, nu pentru că l‑am dorit doar pe el, ci 
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pentru că, chiar când nu purtam rochia, îmi aducea 
amintirea rochiei care mă aştepta acasă.

Despre paltoane am găsit, în romanul de debut al 
scriitorului Vladimir Nabokov, descrieri tulburătoare 
ale primei iubite. Se numeau „Maşenka“. Şi romanul, 
şi iubita. Întâlnirile personajului principal al cărţii cu 
Maşenka, iubita lui, sunt amintiri în care imaginea ei 
era legată de paltonul pe care îl avea. „Simţea că întâl‑
nirile acestea – pe vânt, pe ger – nedesăvârşite macină, 
tocesc iubirea. Orice iubire are nevoie de un loc retras, 
un refugiu, un adăpost, şi ei nu aveau adăpost… Şi 
Maşenka i s‑a părut cumva străină la acea primă întâl‑
nire de la Petersburg, poate pentru că purta un palton 
de blană şi pălărie“. Deducem deci că el nu ştia de acel 
palton. Această imagine a iubitei era asociată cu nin‑
soarea şi frigul iernilor, pe care le numea „iubiri de 
zăpadă“.

O altă întâlnire, un alt palton. Tânărul îndrăgostit 
vedea că „în anul acela Maşenka se schimbase, parcă 
slăbise puţin, şi purta un palton albastru, cu cordon 
lat, pe care el nu‑l ştia“.

Această observaţie că nu cunoşti haina iubitei, pal‑
tonul ei, mă duce cu gândul la ceea ce mi‑a spus o 
femeie despre sora ei, cu care avea o legătură puternică 
şi petrecea mult timp. Mergeau împreună la cum
părături – fetele şi femeile tinere aleargă prin maga‑
zine  –, cunoşteau preferinţele, dorinţele celeilalte. 
Sora acestei persoane rămăsese în străinătate – termenul 
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obişnuit era „fugise“ din ţară – şi, după o tăcere nedo‑
rită, dar gândită pentru a‑şi proteja familia, îi trimi‑
sese o scrisoare şi o fotografie.

În fotografie era ea, sora ei, dar părea, într‑un mod 
bizar, o necunoscută. Persoana care mi‑a povestit 
această senzaţie mi‑a spus că, privind îndelung foto‑
grafia, a înţeles de ce. Nu‑i ştia hainele. Era ca şi cum 
sora ei ar fi fost „băgată“ în ceva necunoscut, aşa cum 
ai pune o floare într‑un vas necunoscut.

Paltonul poate fi simbolul unei stări, al bogăţiei 
cuiva. El poate fi expresia dorinţei. El este dorinţa. 
Dorinţa de a fi cineva. Aşa pare să se fi întâmplat cu 
Nataliţa, mătuşa prietenului Adrian Neculau. Vorbind 
cu el despre paltoane, mi‑a spus că Nataliţa, mătuşa 
lui, o femeie frumoasă, era o legendă a familiei, încon‑
jurată de un mister care s‑a păstrat în mintea celor 
care au cunoscut‑o. Era nu numai frumoasă, ci şi 
şcolită. Era prima femeie cu diplomă de filosofie de 
pe Valea Jijiei, spaţiul dintre Dorohoi şi Iaşi. Ea avea 
un mic secret. Nu l‑a spus decât mamei lui Adrian – 
a fost, de fapt, mărturisirea unei dorinţe neîmplinite. 
Nataliţa şi‑a dorit mult, tare mult, un palton de blană 
şi, când trăgea să moară, bolnavă de o tuberculoză 
necruţătoare, i‑a spus secretul ei. Murea şi nu avusese 
un palton de blană, de „adevărată doamnă“.

De fapt, ea îşi dorea să fie o adevărată doamnă, iar 
paltonul de blană era cel care făcea, pentru ea, dintr‑o 
femeie o „adevărată doamnă“. Nu‑l avea. A murit cu 
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acel palton, care‑i fusese cumpărat, dar pe care „nu 
l‑a purtat sau poate mă‑nşel eu“, mi‑a spus Adrian. 
Aici se pune întrebarea : cum poate o femeie cu mintea 
ei, de condiţia ei intelectuală, să aibă regrete lumeşti ?

Spusele lui m‑au făcut să mă gândesc la dorinţele 
care ţin de o identitate care ţi s‑a refuzat. De ce ? Greu 
de spus. Din vina celui rămas cu dorinţa neîndepli‑
nită, din cauza soartei sau din cauză că ursitoarele nu 
i‑au pus un palton în ce‑i pregătiseră la naştere. Şi nu 
atât paltonul de blană, cât o etichetă pe care s‑o poarte 
cu mândrie, „domnia“ unei femei.

La etichetă m‑am gândit când mi‑am adus aminte 
de o ţărancă dintr‑un sat de lângă Ploieşti. La ea, 
eticheta era de femeie orăşeancă, locuind la bloc. Mi‑a 
spus că‑şi dorea mult să locuiască la bloc, în Ploieşti. 
Timpul a trecut şi nu prea vedea vreo posibilitate de 
a ajunge la oraş. Cu tristeţe, mi‑a mărturisit : „Şi acum 
doresc ca măcar moartă să mă treacă printr‑un apar‑
tament de bloc !“.

O prietenă căreia i‑am scris despre paltoane a făcut 
o subtilă asociere între palton şi identitate. Probabil 
că acest gând i‑a venit din pasajul referitor la femeia 
care şi‑a dorit să fie orăşeancă. Paltonul dinăuntrul 
nostru poate fi considerat identitatea noastră, care se 
schimbă aşa cum se schimbă imaginea unui caleido‑
scop. Dacă identitatea este un palton, evident, gân‑
dind la figurat, atunci ea poate fi un „palton râvnit, 
căutat, găsit, pierdut, risipit, regăsit“. Acestea sunt 


